引子

“道路全面封锁”、“滞留人员需暂留本市”、“复工延期”……我搬出了厚厚的书，做着长期宅家的打算。身边很多湖北十堰人和我一样，在家隔离已经一月有余。深圳的同事已经复工一周了，工作搭档偶尔在微信里哭天抢地：“你快回来，我一个人承受不来”，但湖北解封的消息仍然遥遥无期。我对深圳的感情在这样的遥遥无期里一时间变得复杂起来，我想回深圳，但又怕回深圳。而怕回深圳的原因说来好笑，不过是因为我手上这一张湖北身份证。

假设有这样两则报道：《深圳人A被困湖北，盼望归深复工》，《湖北人B渴望走出疫区，入深开启工作》 ，你会更同情哪一个呢？A和B都希望疫情尽快结束，生活走上正轨，但实际上A、B可能是同一个人。

我是土生土长的湖北十堰人，毕业后入户深圳。刚来深圳工作半年的我有两张有效的身份证，我既是一个崭新的深圳人，又是一个即将过期的湖北人。这两个身份本该并行不悖，但此刻的我甚至开始想，回到深圳被要求出示身份证的时候，我到底该拿出哪一张。

随着疫情扩散，“湖北人”这个身份被强行拉到聚光灯下，和着血泪被全世界关注，甚至被特殊对待。身边的朋友抱怨说在国外值机时，因为拿着从湖北签发的护照而屡屡受阻。护照的签证页被海关人员一页页查看，尽管体温正常也要被带进“小黑屋”接受审问。朋友在反复强调已经一年没有回湖北后，才被勉强允许登机。他提醒我：“今年一年都不要有任何旅行计划，‘湖北人’这个身份太危险了。”

回家那天机场大雾，一路小雨，这个春节注定带着灰暗的底色

隔着屏幕我都能感受到他的疲惫和无奈。一年都没回国的湖北人尚且如此，那些刚离家的湖北人又该有多少心酸呢？手机上不断刷到新闻，有湖北人被驱赶，有湖北人的个人信息被泄漏，也有湖北人高速上游荡几个星期也没有一个容身之处。这时候，我甚至有点庆幸我被封锁在湖北，因为就算是被困，也好歹是在家人身边。

封城的这些天，好像失去了时间感。每一天都是和昨天相似的一天，我们都成为了无限循环剧情电影里的男女主角。

这四十天里唯一一次出门，是封城十来天之后。餐桌上的菜一次次地减少分量，提醒我们必须要出门抢购了。捏着钥匙按电梯按钮，电梯地板还带着点水痕，消毒水的味道格外让人安心。全副武装，戴上口罩、帽子和眼镜，也不知道是依据着什么特征居然和邻居在院子里魔幻相认了。她伸出手朝我购物袋里扔了两盒东西说：“液体酒精买不到，我买了酒精棉片，你等下回家给你手机也消消毒。”我们隔着两米远，发出了几声被口罩和距离模糊的笑声，默契地告别了。

在家运动，灯变成了羽毛球托盘

小区门口的保安亭摆了几个长条凳，车进不来也出不去。路上一辆车也没有，街边有帐篷搭的临时站岗亭，喇叭不知疲倦：“戴口罩，勤洗手……”。超市里的人比我想的多，我们抱着储备战略物资的心情，买了几乎所有种类的蔬菜。

我提着沉甸甸的购物袋，看着这个我再熟悉不过的城市，除了人们戴着口罩，路上没车，还有哪里变了呢？这份熟悉感恍惚让我觉得灾难很遥远。远处零星的几个人在黄昏的树影下走着，唯美而不真实，而此时呼啸而过的救护车如刀刃一样破空割开了我的幻觉。

小区还没封之前，唯一一次去超市放风（上）

我爸下楼拿菜回来，我问他需要帮忙吗？他说：“你滚远点”（下）

采购之后没过几天，小区就不能出入了，大家只能在小区花园里活动。有人跑步，有人遛狗，都心照不宣地保持着“安全距离”。阳光好的时候，出来放风的人会更多。这样养老式的生活也没能维持多久，有一天一辆闪着警灯的巡逻车开了进来，穿着制服的工作人员拿着大喇叭喊：“都回家，不要下楼！” 花园里放风的人们愣在原地，反应了好一会儿才开始往回走，不知道到底出了什么事，但隐约又好像知道了些什么。

民警，交警，医护人员在路口冒雪执勤 （图片来源于网络）

晚上得到证实，小区有人确诊，要封楼。从这天开始，我就真正地过上了“不接地气”的完全的隔离生活。但这样的生活里，疫情也还是顺着电话线，顺着网络，一步步紧逼而来，紧张感也在日常生活里无孔不入。

偶尔，邻居W会像特务接头一样，把吃的放在门口，敲两下门就走。等到开门的时候，人已经进了电梯。我们一直啧啧称奇的“芬兰式社交”在2020开年后的湖北居然得到了贯彻，见面必隔两米远是湖北留守人士给彼此最大的温柔。

社区网格员上门测体温

邻居H阿姨是皮肤科医生，上周打电话说她有位病人的家属确诊了。她去查房的时候接触到了那位家属，而且当时没穿防护服。我妈握着手机顿时紧张起来，连环发问：“这个时候了皮肤科怎么还要上班啊？你们科室为什么不发防护服？现在你们怎么办？”虽然这么问，但我妈也知道皮肤病也有住院病人，本就紧张的防护服早就优先给了呼吸科、重症科等科室。而其他科室的医护人员，就算忍着眼泪，也只能咬牙赤膊往前冲啊。

防护服短缺，裹保鲜膜防护

我不知道H阿姨心里有多慌张，可是她还在安慰我妈：“我在自己房间吃饭，儿子和他爸在客厅和餐厅吃饭，我们不聚餐。我开了中药每天喝，应该不坏事。”

吃饭的时候我妈说：“H阿姨咋不怕？她说万一她垮了，拜托我在她儿子找媳妇的时候，帮忙瞅一眼。”

我想到我妈对我找对象的挑剔程度，不由得怼了一句：“你把关？那她儿子怕是结不了婚了。”

想笑，又想哭。

封城的日子里，这个城市的所有人都在努力做正确的事，尽自己的力量让城市正常运转。而幸运的普通人如我却实实在在地感到了生命的威严所在。它在保安大衣肃穆的徽章上，在电梯间的隔离按键纸上，在冷清的街道和未开张商铺前，在社区网格员举起的体温枪上。

湖北十堰，作者Hannah的家乡（图片来源于网络）

而故乡就像是不需要担心会忽然断电的长明灯，稳稳当当地发着光。有家可回的人，不要不假思索的关掉别人的灯啊，有人不敢走夜路，也有人害怕把家乡的名字叫出声……

被歧视的心理的创伤看不见，但始终会留下深深的伤痕。阴冷的“大雨”落下，大家都迫切希望有出“太阳”的一天。当一切重归于平静，处于风暴中心，湖北人心中的积水，能被晒干吗？而《湖北人渴望走出疫区，入深开启工作》，深圳，你欢迎吗？

最后用《感同身受》林夕的词，结尾吧。

“你怎么能挨过？

如果那个是我，可能比你更失落。

我想说，每个人都差不多。

不一样的血肉之躯在痛苦快乐面前，我们都是平起平坐。”